Sudah lebih dari 60 tahun sejak Yuri Gagarin menjadi manusia pertama di luar angkasa, tetapi meninggalkan Bumi tetap menjadi hal yang sulit. Kita hanya perlu melihat perjalanan Boeing Starliner baru-baru ini sebagai bukti. Hal itu mudah dilupakan di era pariwisata luar angkasa yang terus meningkat, di mana para miliarder menjadikan roket sebagai hobi. Film dokumenter Netflix yang baru Apollo 13: Bertahan Hidup, yang tayang perdana pada tanggal 5 September, merupakan pengingat betapa berbahayanya kekosongan gelap di atas kita.
Pada tanggal 11 April 1970, roket Saturn V diluncurkan dari Kennedy Space Center. Di dalamnya terdapat tiga astronot: komandan misi Jim Lovell, pilot modul bulan Fred Haise, dan pilot modul komando Jack Swigert, pengganti di menit-menit terakhir setelah anggota kru asli Ken Mattingly terpapar virus rubella. Rencananya Lovell dan Swigert akan menjadi orang kelima dan keenam yang pernah menginjakkan kaki di Bulan, tetapi baru dua hari setelah misi dimulai, terjadi ledakan. Situasinya mengerikan, dan memicu upaya panik untuk mencari cara membawa pulang kru.
Bukan bencana yang menjadi ciri khas Apollo 13. Hasil yang jauh lebih buruk terjadi pada tanggal 21 Januari 1967, ketika ketiga astronot Apollo 1 tewas dalam kebakaran kabin selama uji coba peluncuran. Sebaliknya, keberanian kru dan kecerdikan tim darat, yang berpuncak pada kepulangan yang hampir ajaib dengan selamat, yang membuat perjalanan ketiga ke Bulan begitu memikat. Klaim misi tersebut atas apa yang mungkin menjadi frasa paling terkenal kedua yang pernah diucapkan di luar angkasa tidak ada salahnya, meskipun pernyataan Jim Lovell “Houston, kami punya masalah” hampir selalu salah dikutip.
“Apollo 13 adalah kisah yang sangat ikonik, dan, bersama dengan Apollo 11, ini adalah salah satu dari dua penerbangan dari era Apollo, yang merupakan yang terbesar dalam imajinasi populer,” kata Apollo 13: Bertahan Hidup sutradara Peter Middleton dalam sebuah wawancara dengan Gizmodo. “Tentu saja, Apollo 11, dalam segala hal, merupakan sebuah kemenangan teknologi, dan Apollo 13 berada di bawah bayang-bayang itu.” Setelah euforia pendaratan di Bulan, Apollo 13 membuat publik menyadari, “apa yang bisa salah di luar angkasa,” katanya.
Meskipun berstatus ikonik, Middleton mengatakan ia terkejut melihat betapa sedikitnya generasi muda yang mengetahui misi tersebut. Sebagian orang, katanya, menyamakannya dengan ledakan pesawat ulang alik Challenger, yang terjadi hampir 16 tahun kemudian. Banyak yang bahkan belum menonton film laris tahun 1995, yang dibintangi Tom Hanks sebagai Lovell. Middleton mencatat bahwa, hingga tahun 2024, lebih banyak waktu telah berlalu antara masa kini dan perilisan film tersebut, daripada waktu yang telah berlalu antara misi tersebut dan debutnya.
Bahwa Apollo 13 bisa memudar dari ingatan adalah bagian dari alasan Middleton memutuskan untuk menjadikannya sebagai subjek berikutnya. Film ini menggabungkan rekaman arsip, yang sebagian besar belum pernah dilihat oleh publik, dengan rekaman ulang singkat, dan audio para astronot dan kontrol misi. Film ini dibuat dengan kerja sama komandan Apollo 13 Jim Lovell dan keluarganya, termasuk akses ke arsip foto dan film mereka sendiri.
Meskipun melibatkan keluarga, film ini tidak memuat wawancara baru dengan siapa pun yang terlibat dalam misi tersebut. Sebaliknya, Middleton memilih untuk hanya menggunakan klip yang telah direkam sebelumnya.
“Kami benar-benar ingin menempatkan penonton dalam suasana drama yang sedang berlangsung,” katanya. “Untuk melakukan itu, kami ingin menemukan suara-suara yang terasa seperti berlabuh pada rekaman diri mereka yang lebih muda.”
Hasilnya adalah gambaran umum Apollo 13 yang mencekam, dari persiapan, peluncuran, hingga ledakan yang menentukan, dan upaya selanjutnya untuk membawa modul komando dan penumpangnya pulang dengan selamat. Ini adalah kisah yang akrab bagi siapa pun yang pernah menonton film Ron Howard, tetapi menemukan ketegangan baru berkat audionya. Ini adalah pengingat penting bahwa suara tenang yang dipancarkan bolak-balik antara luar angkasa dan Bumi adalah milik orang-orang nyata, yang benar-benar hidup melalui cobaan ini.
Yang sering kali terlupakan adalah konteks di mana misi tersebut berlangsung. Perang Vietnam sedang berkecamuk. Hampir dua tahun sebelum lepas landas, Martin Luther King, Jr. dibunuh, diikuti oleh Robert Kennedy. Perang Dingin telah mencapai masa detente, tetapi ancaman pemusnahan nuklir tetap ada. Pada tahun 1970, semakin banyak ilmuwan yang khawatir dengan meningkatnya jumlah CO2 di atmosfer. Meskipun terancam ratusan ribu mil dari planet asal mereka, para astronot itu tidak sendirian. Seperti yang diamati oleh salah satu pembawa berita CBS dalam film tersebut, penduduk Bumi juga melesat melalui ruang angkasa, di atas kapal yang sumber dayanya menipis, dan tidak ada kontrol misi yang bekerja untuk menyelamatkan kita. Lima hari setelah astronot Apollo 13 mendarat, planet ini merayakan Hari Bumi yang pertama.
“Kami merasa salah satu warisan program Apollo yang kurang dihargai atau kurang terwakili adalah perspektif unik yang diberikannya terhadap planet kita,” kata Middleton. “Mampu melihat Bumi sebagai satu-satunya sumber kehidupan di kosmos dari perspektif Bulan, dari luar angkasa dengan mata manusia, merupakan momen yang benar-benar transformatif dalam sejarah abad ke-20.”
Apollo 13 dan misi program antariksa awal lainnya memberi manusia pandangan yang belum pernah ada sebelumnya tentang kerapuhan Bumi, tetapi juga menjadi inspirasi global melalui kecerdikan dan kerja keras para pesertanya. Itu mungkin gagasan yang romantis, mudah diabaikan di zaman di mana perjalanan antariksa telah menjadi hobi turis, tetapi tidak dapat disangkal bahwa ketiga astronot itu sendiri kembali dengan perspektif baru tentang planet tempat mereka kembali.
“Ada kutipan indah yang kami ingat dari Jack Swigert, pilot modul komando,” kata Middleton. “Ia berbicara tentang gagasan bahwa, untuk sesaat, seluruh dunia bersatu. Mereka bukanlah tiga astronot Amerika yang terdampar di luar angkasa. Mereka adalah tiga manusia, duta terjauh dari umat manusia. Tawaran bantuan datang dari seluruh dunia untuk mencoba membawa mereka pulang dengan selamat. Itu adalah salah satu momen langka, momen nyata yang mengingatkan kita tentang kemanusiaan bersama. Saya pikir itulah sebabnya misi dan penerbangan serta krisis itu bertahan lebih dari 50 tahun kemudian.”